Y has de saber bien,

que hace algunos minutos

deletreé tu nombre,

a la noche y a la luna,

una vez más,

para saber que estas conmigo

en estas largas

y tristes horas carentes de tu piel

Y has de entender

que nunca aprendí,

a consolar el vértigo

de el estar separados

por tanto asfalto y vereda

y parque y plaza.

Y es que a mi lado no estas,

y tan solo el silencio escucho,

resbalando por las paredes,

y tan solo pienso cosas

que tu podrías escuchar...

y entonces solo  miro,

las sabanas vacías,

y el espacio acolchado

en las que podrías estar...

porque no estas conmigo,

esta noche...

y otra noche,

donde dormimos diferentes sueños,

esperando el alba y el rocío

asomar por la ventana.

Mis estados de ánimo llenan las páginas blancas de los cuadernos con cada una de tus huellas. Solo tú sabes el secreto que esconde mis versos sobre las hojas a rayas. Es mi piel sobre tu piel, memorizando la anatomía a la que siempre regreso. Cada retazo de vida que me regalas cuando haces el gesto de abrir la boca. Respiras... hablas... suspiras... Y entonces intento pronunciarte en cada rincón de la habitación azul, hasta que las palabras se colmen de vida, luz y calor.

Sólo tu sabes los secretos que escondo,

sólo tu sabes lo que me susurras al oído...

Y apareces cada vez que reescribo tu nombre o cuando escucho esa canción. Te desvaneces entre los papeles doblados. Intervalos breves de tiempo. Vuelves a aparecer entre la hoja y el carbón de mi lápiz con una sonrisa en los labios. No necesito pensar mucho para escribirte. Mirar hacia arriba, cerrar los ojos, buscarte hasta que mis manos te alcancen. Volar, flotar (y tu ausencia por todos lados) día o noche, horas y algunas tasas de café sobre la mesa. Noche tras noche vuelvo a la soledad de mis noches recogiendo tus piezas para aprender a nombrarte.

Hoy tengo planeado disfrutar de una buena película por la noche. No se si en el cine o en casa. Si es en casa, lo más probable es que sea esa de Almodóvar que una amiga me presto.

Mañana saldré a caminar un rato, me tomare un café contigo por la tarde. Conversaremos mucho, le robare algo de tiempo a los relojes de arena, hasta que te des cuenta que ya pasaron muchas horas y ni las sentiste pasar. Luego te llevare a casa y me despediré con un beso en la boca. De esos que me gustan beber de tus labios. Llegaré a casa y si la noche es buena te escribiré un poema. Al borde de la cama o frente al computador. Con la luna por compañía diciéndome palabras de amor y luz tenue en el fluorescente de la lámpara. Lo trascribiré sobre una servilleta y otro día, mientras contemplemos el estrellar de las estrellas te lo entregaré.

“...saber que nos mirábamos antes de conocernos,
son capítulos largos de mi vida.”

(Luis García Montero – Imaginar los sitios posibles donde estabas)